Когда Дэвис узнал о смерти жены, он не испытал ничего, кроме желания купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и это стало спусковым крючком для его странного ритуала скорби. Он начал писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, делясь самыми личными подробностями о себе и своих отношениях с покойной супругой.
Вскоре ему ответила Карен, менеджер фирмы, и их переписка стала неожиданной отдушиной. Тем временем Дэвис осознал, что ему необходимо физически разрушить всё вокруг: разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, разбить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом, будто через это хаос он сможет наконец почувствовать утрату.