Мария Трифонова — классический педагог старой закалки, последняя, кто удостоился звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине: ученики не смеют отвлечься даже на вздох без её одобрения. Внезапно судьба приводит её в престижную частную школу — всё ради возможности восстановить связь с внучкой, которую она не видела долгие годы из-за размолвки с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: вместо строгой дисциплины — раскрепощённая атмосфера, гаджеты и изнеженные наследники состоятельных семей. Ей предстоит не только пробудить интерес к точным наукам у современного поколения, но и заново выстроить хрупкие мосты понимания с самыми дорогими людьми.